Je и она
I and She · 29 августа 2026 г. · 4:52
✦ Солнце в Деве, Луна сразу после полнолуния — заголовок, разделённый между двумя языками ради одного и того же человека.
Текст песни
Verse 1 – English
A wife is not a spouse.
A spouse is one harness for two.
But wife — I hear it — is "je" and "she":
the French I, the Russian she.
I and she. Not yet we.
All I see from up here are surface fish,
small, with carp lips,
kissing the skin of the water
and calling it sky.
Chorus – English
And under us the whales are beating their tails.
We don't see them — we only feel the rocking.
Verse 2 – French
Une femme n'est pas une épouse.
L'épouse, c'est un seul joug.
La femme, c'est "je" et "она" —
elle, quelle est-elle ? Je ne réponds pas.
L'homme se tient à l'instrumental :
par qui ? par quoi ? — par le courant.
Il est emporté plus souvent qu'elle.
Chorus – French
Et sous nous les baleines battent de la queue.
On ne les voit pas — on sent seulement le roulis.
Bridge – Mandarin, spoken-sung
她——女，也。
一百年前，还没有这个字。
我们把不是鱼的，写成了鱼。
Verse 3 – Russian
Она — какая? Я не отвечу.
А под нами бьют хвостами киты.
Они несут в себе бабушкину песню,
дорогу, которую никто не рисовал.
Осьминог умён — но умирает один,
не увидев детей.
А кит — это память сквозь поколение,
это мы, если бы мы умели помнить.
Chorus – Russian
А под нами бьют хвостами киты.
Мы их не видим — только качает.
Outro – a cappella
И бензина нам не хватит на двоих.
```
Outro – a cappella
И бензина нам не хватит на двоих.
```